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“SCRIVO ALI’ALBA, MA
NON SONO ROMANTICO:
EVITO I FIGLI”

Dieci anni di silenzio (a parte un saggio dirompente), ma
l'attesa & finita: Jonathan Safran Foer torna con “Eccomi”
pubblicato prima in Italia, poi negli Usa (e qui spiega perché).
Archiviata la dimensione fantastica, mette a fuoco lo sfascio
di una famiglia. Attingendo anche alla sua vita. Al divorzio,
per esempio. E ai due ragazzi che gli “occupano” la casa

di Massimo Gagg, foto di Steve Pyke per lo donna

Jonathan Safran Foer é
nato a Washington nel 1977.
Ha scritto Ogni cosa &
illuminata e Molto forte
incredibilmente vicino
(entrambi Guanda).

ADRE, MARITO, EBREO, profes-
sionista della scrittura (sce-
neggiatore), Jacob Bloch, il

protagonista del nuovo romanzo
diJonathan Safran Foer, somiglia
all’autore nella sua fatica di tenere insie-
me queste diverse identita conle loro esi-
genze spesso confliggenti. Al centro di
Eccomi ¢’¢ un terremoto che sconvolge
il Medio Oriente offrendo ai Paesi ara-
biun’occasione per attaccare Israele. Lo
Stato ebraico sopravvive a fatica, ferito
e mutilato. Ma la vera storia ¢ quella di
una famiglia jew?sh di New York, conle
sue tensioni e i suoi dilemmi, che alla
fine si sfascia: un amore che pian pia-
no diventa indifferenza. E, per Jacob, la
“missione impossibile” di essere insieme
padre sempre presente, marito premu-
roso, buon cittadino.
«Mi fa piacere che I'abbia letto cosi» dice
Safran Foer che mi riceve nella sua bella
casa di Brooklyn, una vecchia townbou-
se dalle grandi vetrate. «Alcuni mi dico-
no: hai scritto un romanzo su Israele. E

invece no: la guerra per me ¢ una corni-
ce, lo sfondo. La storia vera ¢ il dramma
familiare».

Nel suo romanzo d’esordio, Ogni cosa e
illuminata, domina il passato: un viag-
gio nelle sue radici europee. 1l secondo,
Molto forte, incredibilmente vicino,
é affacciato sul presente: un bimbo che
ba perso il padre negli attentati dell’rx
settembre 2001. 1l saggio pitn recen-
te, Eating Animals, guarda al futuro:
cosa accadra allambiente se 'umanita
continuera a mangiare carne come fan-
no oggi gli americani. Eccomi dove lo
collochiamo?

Cerco di passare dalla scala cronologica
dei primi lavori a quella della dimensio-
ne e della distanza. Nel primo cercavo
di colpire coi paesaggi magici, nel secon-
do dominava la fantasia di un bambino:
dimensione fantastica, effetti speciali.
Col saggio arrivo alla dimensione scien-
tifica. Ora tento di catturare l'attenzio-
ne del lettore senza effetti speciali. Tut-
to si svolge in una casa di Washington:
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Tutto si svolge in una casa di Washington.
Ma cos’e “casa”? La famiglia, la patria, una persona,
il luogo in cui ci sentiamo sicuri?

in camera da letto, in bagno. Uso mol-
to i dialoghi, come non avevo mai fat-
to prima.
Il romanzo della maturita?
Credo che sia un lavoro pitt maturo ma
¢ il lettore a dover giudicare. Io provo a
metterci un'onesta esplorazione del rap-
porto tra esseri umani. Cos’¢ “casa” La
famiglia, la patria, una persona, il luogo
in cui ci sentiamo sicuri?
E poi il matrimonio che nel romanzo si
dissolve. Un amore profondo che evapo-
ranello sconcerto di Jacob e anche di Ju-
lia. “Ogni amore é scolpito nella perdita”
aveva scritto nel suo primo romanzo...
Non pretendo di offrire un paradigma
dell'amore, ce ne sono tanti tipi: dal pri-
mo amore, passionale, a quello matu-
ro che diventa devozione. Certo mi fa
piacere quando chi legge mi dice di ri-
trovarsi nelle descrizione di quei silen-
zi che calano all'improvviso tra coniu-
gi non piu affiatati, ma a me interessava
di piu descrivere le identita confliggen-
ti. Sono padre in modo incondizionato,
sono marito devoto, ma devo anche es-
sere un professionista che da tutto.
Here I am, Eccomi, la risposta di
Abramo a Dio che gli chiede di sacri-
Sficargli un figlio: dedizione assolu-
ta. Quando ha deciso di tirare in ballo
Abramo?
Fin dall'inizio ho avuto in testa quella
frase: eccomi, sono qui, puoi contare su
di me. Ma solo alla fine ¢ diventata ti-
tolo. Cambiando la prospettiva dellibro.
Un libro sofferto: sono passati dieci anni
dal suo ultimo romanzo. Dieci anni di
risvegli all'alba per scrivere. Ha sacri-
ficato lo scrittore al padre? Quanto al
matrimonio, poi, lei ba divorziato due
anni fa da Nicole Krauss: quanto ba pe-
sato sul libro? Non é autobiografico, ha
detto. Ma ha anche detto che ogni libro
¢ un autoritratto.
La mia vicenda ¢é entrata nel libro, cer-
to, manon nella descrizione del divorzio:
I'ho scritta diversi anni fa, ben prima di

ROMANZO

CI SI VEDE IN GIRO.
PER ’ITALIA

Amore ricambiato quello
tra Jonathan Safran Foer

e 'Italia. I lettori potranno
incontrarlo il 31 agosto

al Circolo dei Lettori
diTorino, il 1° settembre

al Teatro Franco Parenti

di Milano, il 2 settembre

al Festival della mente
diSarzanaeil 3 peruna
serata speciale del
Festivalletteratura di
Mantova (appuntamenti di
cui si parla a pag. 116 e 117).

divorziare realmente. E uno di quei casi
nei quali non sai se sia la vita che imi-
ta l'arte o viceversa. Quanto allo scrive-
re all’alba, era solo il tentativo di lavora-
re un po’ prima del risveglio dei ragazzi.
Ha presente? Si alzano tardi, stanno
troppo in bagno, vogliono cibi diversi
per colazione, anche i dentifrici devo-
no essere diversi. Corsa trafelata verso
la scuola. Poi loro crescono e tu ti riap-
propri di un pezzo divita.

I nostri genitori volevano cambiare il
mondo, seguivano meno i figli. Noi sia-
mo piu presenti, sacrifichiamo il la-
voro. E rischiamo di diventare i loro

“spazzaneve’...

Vero, ma ¢ un mondo diverso. Mia ma-
dre eraun’immigrata: doveva procurare
il cibo, pagare l'affitto e il riscaldamen-
to. Noi possiamo permetterci il lusso di
vedere le cose in modo diverso. Altra
cultura, altre priorita. Guardi Donald
Trump: riorienta tutto su se stesso, crea
addirittura un muro attorno a sé. Hilla-
ry, invece, € pili connessa: con la socie-
ta americana e nei rapporti col resto del
mondo.

Aiutera la Clinton come ba fatto 4 anni
fa con Obama?

Provero: un po’ di fundraising,la cosa pin
semplice.

Deluso da Obama, come altri scritto-
ri che lavevano sostenuto insieme a lei?
Deluso dal sistema, dalla paralisi del
Congresso, dal clima nel Paese, non da
Obama. Considero un privilegio aver
vissuto nell’era della sua presidenza.
Eccomi esce da noi (il 29 agosto, ndr)
ancora prima che negli Usa e lei verra
subito qui a presentarlo. Come mai que-
sto amore per Ultalia?

Amo il Paese, la cultura, gli autori, da
Primo Levi a Calvino. C’¢ un rapporto
speciale con la gente - la lettura pitt me-
morabile 'ho fatta al Foro Romano - ma
soprattutto con Guanda: il primo edito-
re straniero che ha creduto in me, ai tem-
pi della mia opera prima. ®
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